Арчи (archi_dotby) wrote,
Арчи
archi_dotby

Когда не умеешь - учишь

Всякий честный человек обязан учить других тому добру, которое по превратностям времени и судьбы не мог сделать сам

Никколо Макиавелли

«Рассуждения о первой декаде Тита Ливия»

Ne_umeesh_uchish.jpg

Я когда-то прочел в умном источнике – хорошего прозаика не бывает без активного поэтического опыта.

Намотал на ус – раз до сих пор помню. Согласился – а как же! Концентрация информации, обусловленная сжатостью формы; изобретательность в языковых средствах, диктуемая ритмом и рифмой…

Но вот идет время, я, само собой, мудрею – и начинает закрадываться сомнение…

.

В самом деле, смотрите.

.

Любой Пушкин-Лермонтов переполняет стих эпитетами. Взгляд у него красноречивый, дума – горькая, рассвет – прекрасный etc.

Лучшие пацаны Чехов-Довлатов на эпитеты скупы. Они пишут существительными и глаголами, выражая смысловую окрашенность фразы интонацией, штрихом, контекстом. Они не скажут о взгляде «красноречивый» – это лапидарно. Это для подмастерьев. Существует миллион и один способ дать читателю понять красноречивость взгляда – сузившиеся глаза, изменившаяся атмосфера в комнате, длинное молчание, эволюция ощущений визави… И так далее – как коротко и точно написал бы Довлатов.

.

Ну, пусть их, стихоплетов – у них задача другая. Поэзия, в первую голову – эмоция…

Нам-то, серьезным людям, как жить?

Иными словами – к чему эти умствования?

.

Вопрос и сложный и простой одновременно…

.

Что такое литература – и культура вообще?

Открытие новых смыслов. Обучение человека восприятию неисчерпаемого богатства жизни.

Вот возьмем, к примеру, такой известнейший культурный феномен – «Черный квадрат» Казимира Малевича.

Ребенок берет черную краску и замазывает лист.

Художник берет кисть и закрашивает холст.

В первом случае в нас – недоумение и снисходительность, граничащая с жалостью.

Во втором – разрыв шаблона, нарастающий ступор, а потом включение мозга: «Что это? Для чего? Что он хотел сказать?»

.

Так и в изящной словесности.

Если я напишу «красноречивый взгляд», читатель или пропустит мимо глаз, или удивится, или возмутится – чего ты мне, мол, диктуешь? Я вижу по-другому – взгляд, исходя из моих представлений о жизни, должен быть обыкновенный, или, предположим, свирепый…

А если я двумя-тремя отобранными штрихами нарисую картинку, добавлю чуть иронии, или там напряжения в интонацию, а в уголке чуть подсвечу – у читателя все встанет перед глазами сообразно с его опытом и умом. Главное – у него не будет оснований обвинить автора ни в фальши, ни в диктате. А еще главней – он задумается над сценой, пропустит ее через себя – и поразмыслит попутно о жизни…

.

И – вдруг?! – поймет о ней что-то такое, чего раньше не понимал.

* * *

М-да…

Когда не пишется – пишешь о том, как надо писать…

Tags: быт
Subscribe

  • Смысловые галлюцинации

    Как грустно разглядеть жизнь, понять, какова она, и не понять, зачем она! Иван Гончаров «Обыкновенная история» Лето буянит. Лес…

  • Неюбилей

    Писать нужно то, что не можешь нигде прочитать Валерий Молот Вчера исполнилось 7 лет моему ЖЖ. Он изменил мою жизнь. Структурировал,…

  • Тайный смысл

    Сомневаюсь, чтобы вы могли понять меня, но это лучше, чем если бы я опустился до вашего уровня Анри де Монтерлан «Девушки»…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments